SOTTO LA SUPERFICIE, L’ITALIA CHE SFUGGE ALLE CARTOLINE

Ci sono libri che accompagnano un viaggio e altri che ci obbligano a rimettere in discussione il nostro modo di guardare. Viaggio in Italia di Gianrico Carofiglio, pubblicato dal Touring Club Italiano nella collana Andante, appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Non ci porta semplicemente da una città all’altra: ci chiede di rallentare, di sostare, di rinunciare alla tentazione di capire tutto subito.

Ed è proprio qui che il libro trova la sua voce più forte. Perché invece di offrirci un’Italia levigata, pronta da consumare, ci accompagna dentro un Paese più complesso, più opaco, più vivo. Un Paese che non si lascia ridurre a immagine, slogan o scorcio perfetto.

Un omaggio a Piovene, ma senza nostalgia

Il titolo richiama in modo dichiarato il celebre Viaggio in Italia di Guido Piovene, pubblicato nel 1957. Un riferimento importante, quasi inevitabile, che però Carofiglio non usa come semplice tributo letterario. Piuttosto, lo assume come punto di partenza per un confronto a distanza tra due idee di Paese e due modi di attraversarlo.

Piovene raccontava un’Italia in trasformazione, con un’ampiezza quasi enciclopedica e una precisione da osservatore instancabile. Carofiglio sceglie un’altra traiettoria. Non punta all’inventario, ma alla risonanza. Non cerca di dire tutto, ma di cogliere ciò che resta sotto traccia. Il suo è un libro di attraversamenti interiori prima ancora che geografici, dove il paesaggio urbano diventa una soglia per parlare di memoria, inquietudine, mutazione.

Viaggiare non è celebrare, ma interrogare

Il cuore del libro sta in un’intuizione tanto semplice quanto radicale: viaggiare non significa celebrare i luoghi, ma interrogarli. È una posizione che cambia completamente la prospettiva. Perché celebrare è facile, quasi automatico. Interrogare, invece, richiede pazienza, disponibilità al dubbio, volontà di restare davanti alle contraddizioni senza affrettarsi a risolverle.

Noi oggi siamo abituati a un’idea di viaggio veloce, fotogenica, immediatamente condivisibile. Le città sembrano esistere soprattutto nella misura in cui sono riconoscibili, desiderabili, facili da raccontare in poche immagini. Carofiglio va nella direzione opposta. Cerca le crepe, i margini, le zone dove la superficie smette di bastare. E ci ricorda che i luoghi più interessanti non sono quasi mai quelli che si concedono subito.

In questo senso, Viaggio in Italia è anche una riflessione molto contemporanea sul nostro sguardo. Non conta soltanto dove andiamo. Conta il modo in cui ci mettiamo in ascolto di quello che abbiamo davanti.

Le città parlano solo a chi sa rallentare

L’idea più potente che resta dopo la lettura è che sotto la superficie le città parlano, ma non lo fanno con chi passa distrattamente. Parlano a chi accetta di rallentare, a chi rinuncia all’ansia della prestazione turistica, a chi si concede il tempo necessario per vedere davvero.

Carofiglio non costruisce ritratti urbani rassicuranti. Non cerca la formula definitiva su Palermo, Bari, Genova o Roma. Al contrario, lascia che ogni città mantenga il suo tasso di ambiguità, di resistenza, di mistero. E questa scelta è forse il gesto più riuscito del libro. Perché ci restituisce luoghi che non diventano mai puro sfondo, ma restano organismi complessi, abitati da tensioni, memorie, dislivelli.

Leggendo, ci sembra quasi che l’autore ci inviti a un esercizio elementare e difficilissimo insieme: guardarsi attorno. Farlo davvero. Senza fretta, senza schema, senza l’obbligo di trasformare subito ciò che vediamo in giudizio o racconto.

Perdersi come forma di conoscenza

Nel libro il perdersi assume un valore preciso. Non è incidente, non è errore, non è smarrimento da evitare. È un metodo. È il gesto che permette di uscire dai percorsi addomesticati e di lasciare finalmente spazio all’imprevisto.

Qui affiora la figura del flâneur, il passeggiatore capace di leggere la città nei suoi dettagli minimi, nelle sue vibrazioni laterali, nelle sue apparizioni improvvise. Ma in Carofiglio non c’è compiacimento estetico. Il suo sguardo resta lucido, sorvegliato, a tratti severo. Cerca nei luoghi “i margini di ignoto”, i punti in cui l’ordinario si incrina e mostra qualcosa di più profondo.

Le undici flânerie che compongono il volume funzionano proprio così: non come itinerari da replicare, ma come prove di attenzione. Ogni città è un invito a lasciare il tragitto previsto e a esporsi a ciò che non avevamo programmato di trovare.

Palermo, Bari e il rifiuto della semplificazione

Tra i luoghi evocati nel libro, Palermo emerge come una città che sembra sottrarsi a ogni definizione comoda. È splendida e stanca, teatrale e ferita, magnetica e sfuggente. Soprattutto di notte, quando il caos si accende di colori e ritmo, Palermo appare come uno di quei luoghi che non si spiegano davvero, ma si possono solo attraversare con rispetto, accettando di non possederli fino in fondo.

Bari, città dell’autore, assume invece un peso diverso. Qui il discorso si fa più intimo ma anche più politico. Carofiglio osserva la trasformazione di una città passata da luogo di transito a meta turistica, e lo fa senza indulgere né all’orgoglio né al rimpianto. Il punto non è rimpiangere il passato o respingere il cambiamento, ma capire che ogni nuova narrazione urbana rischia di produrre cancellazioni.

Dietro la cartolina folkloristica, dietro il racconto appetibile e semplificato, possono sparire la memoria, la complessità, le contraddizioni. Per questo lo sguardo dell’autore si spinge oltre i percorsi consueti e invita a raggiungere anche il quartiere San Paolo, come controcampo necessario rispetto all’immagine più esposta e consumabile della città.

Le città come autobiografia indiretta

Uno degli aspetti più interessanti di Viaggio in Italia è che non racconta mai soltanto i luoghi. Racconta anche il modo in cui i luoghi si intrecciano con una biografia, con una memoria, con una formazione sentimentale e intellettuale.

Così Roma passa anche attraverso le sue piccole sale cinematografiche, luoghi che custodiscono una geografia privata oltre che culturale. Firenze si lega agli anni da magistrato, quindi a una stagione precisa dell’esistenza. Genova appare scura, magnetica, quasi romanzesca, come se la sua energia più vera abitasse proprio nelle zone meno immediatamente leggibili.

Questo rende il libro più denso e meno prevedibile. Non siamo davanti a una guida, né a una semplice raccolta di impressioni. Siamo davanti a una scrittura che usa le città per interrogare il presente, ma anche per misurare il rapporto tra chi guarda e ciò che viene guardato.

Sotto la superficie, le città continuano a parlare. La domanda vera, dopo aver letto Carofiglio, è se noi siamo ancora capaci di ascoltarle.