Ci sono libri che parlano di montagna descrivendo sentieri, vette e paesaggi, e poi ci sono quelli che provano a raccontare qualcosa di più difficile: il motivo per cui, nonostante la fatica, il freddo, il vento e quella sensazione costante di essere piccoli davanti allo spazio, continuiamo a tornarci.
Ed è proprio lì che si muove L’arte dell’essenziale di Paolo Costa, pubblicato da Bottega Errante Edizioni. Un libro che parte dall’esperienza concreta del camminare in montagna, ma che lentamente si trasforma in qualcosa di più intimo: una riflessione sul limite, sull’attenzione, sul nostro modo di stare al mondo.
Costa non scrive come chi vuole insegnare una lezione o trasformare la montagna in una metafora motivazionale da social network — per fortuna. Il tono è più onesto, più vicino all’esperienza reale di chi cammina davvero: lo stupore che arriva all’improvviso, il tedio di certi tratti infiniti, la fatica che svuota la testa, il silenzio che a un certo punto smette di fare paura.
E soprattutto quella sensazione difficile da spiegare per cui, tra prati, ghiaioni e boschi, ci si sente contemporaneamente più fragili e più presenti.
Il libro procede attraverso domande più che attraverso risposte. Perché la montagna ci fa sentire vivi? Perché il vuoto, lassù, non è mai davvero negativo? E come mai proprio nei luoghi dove percepiamo di non avere controllo nasce spesso una forma inattesa di lucidità?
Sono interrogativi che Costa affronta senza retorica eroica e senza trasformare le Terre Alte in una specie di santuario spirituale perfetto. Anzi, uno degli aspetti più interessanti del libro è proprio l’idea che sentirsi inadeguati non sia un problema da superare, ma una parte importante dell’esperienza.
In montagna non si vince quasi niente.
Si impara piuttosto a ridimensionarsi.
E in un momento storico in cui tutto sembra spingerci verso performance continue, velocità e presenza costante, questa idea assume quasi un valore controcorrente. Camminare diventa allora un esercizio di sottrazione: meno rumore, meno controllo, meno bisogno di dimostrare qualcosa.
Anche il paesaggio, nel libro, non è mai semplice sfondo. I prati, i boschi, le rocce, i vuoti improvvisi, i cambi di luce diventano elementi che modificano il pensiero, costringendo chi legge a rallentare insieme all’autore.
Ed è forse questo il punto più riuscito de L’arte dell’essenziale: non cerca di spiegare la montagna come un fenomeno turistico o sportivo, ma prova a raccontare quella trasformazione sottile che avviene quando si resta abbastanza a lungo dentro un paesaggio da lasciarsi cambiare un po’.
Alla fine il libro lascia una sensazione molto precisa, quasi fisica: quella di avere bisogno di meno cose, meno parole inutili, meno distrazioni. Non perché la semplicità sia facile o romantica, ma perché a volte è l’unico modo per tornare ad ascoltare davvero ciò che ci circonda.
E forse è proprio questo che la montagna insegna meglio di qualsiasi teoria: l’essenziale non è ciò che manca.
È ciò che resta quando il resto smette finalmente di fare rumore.
