Il silenzio, lassù, non è vuoto. È pieno di cose che aspettano.
Alec, 47 anni, fotografo documentarista, aveva affittato la casa sul Lago Inari per un mese. Non era proprio uno scambio casa. Aveva accettato una proposta ricevuta da una piattaforma nordica, “per artisti in cerca di silenzio”. Nessun curriculum richiesto, solo una frase motivazionale. Aveva scritto: “Non riesco a dormire più.” Era bastato.
La casa era tutta vetrate e legno chiaro, piantata come un osservatorio sulla superficie ghiacciata del lago. Dentro: pavimenti riscaldati, librerie vuote, una stufa elettrica che imitava la legna e il rumore del vento anche da chiusa. Nessuna tenda. “Per scelta progettuale”, diceva il manuale d’ingresso, scritto a mano con calligrafia ordinata. C’era solo un letto, un tavolo e un divano che sembrava troppo nuovo. Tutto sembrava sospeso. Persino lui.
I primi giorni Alec camminava sulla neve compatta, fotografava ogni sfumatura del bianco, ma non riusciva a trattenere nulla. Di notte non dormiva. Si sedeva sul pavimento, davanti alla vetrata, e guardava il buio riflettere il suo volto — ma non solo. Una notte vide un bambino con un berretto blu. Non era nel paesaggio. Era nel riflesso. Aveva sei anni. Era lui.
Ogni notte successiva, nuovi dettagli emergevano nei vetri. La bicicletta rossa, il nonno che rideva in una cucina mai fotografata, una finestra appannata con due sagome dietro. Il passato si comportava come la neve: silenzioso, ma ovunque.
Iniziò a lasciare biglietti tra le assi del pavimento: frasi interrotte, ricordi spezzati, come se la casa potesse raccoglierli. Una sera, tornando da una passeggiata tra i pini, trovò uno dei suoi fogli infilato nel manuale della casa, ma con una parola in più. Scritta a matita. Una parola che solo sua madre usava.
Non aveva portato con sé alcun progetto, ma iniziò a fotografare il riflesso di se stesso ogni notte, in tutte le angolazioni del vetro. Le immagini sembravano raccontare una storia a fumetti muto: l’insonnia diventava memoria, e il paesaggio uno specchio. Non postò nulla. Ma stampò tutto.
Quando partì, lasciò una sola immagine sulla parete nuda: la casa riflessa nel vetro, senza nessuno dentro. Firmata solo con le iniziali: A.F.
