Mi avete tirato fuori dall’armadio questa mattina, alle sette e quarantacinque, con quell’espressione sospettosa che riservate agli oggetti di cui avete bisogno ma che non volete ammettere di amare. Mi avete afferrato per una manica, scrollato due volte e osservato davanti allo specchio come se fossi improvvisamente diventato responsabile di tutti i vostri problemi estetici.
Poi avete pronunciato la frase che sento ripetere ogni ottobre: «Mamma mia, quanto sei ingombrante». Vi ricordo che sono un piumino, non una camicia di seta, e che la mia principale funzione è impedirvi di congelare mentre aspettate l’autobus. Se desideravate qualcosa di sottile, avreste potuto acquistare una sciarpa. Naturalmente, però, quando fuori tira vento, la sciarpa da sola non vi sembra più una soluzione così brillante.
Prima mi amate, poi mi nascondete
La nostra storia è cominciata qualche inverno fa, in un negozio nel quale ero appeso accanto ad altri piumini molto meno interessanti di me. Mi avete provato, avete chiuso la zip fino al mento e vi siete guardati allo specchio con soddisfazione. Ricordo perfettamente le vostre parole: «È comodissimo, sembra di stare dentro una nuvola». Una nuvola! Ero commosso, per quanto un capo imbottito possa manifestare emozioni senza compromettere le cuciture.
Il primo inverno è stato magnifico. Mi portavate ovunque, mi appendevate con cura, controllavate che non toccassi terra e parlavate del mio colore come se fosse una scoperta cromatica rivoluzionaria. Poi è arrivata la primavera e avete cominciato a guardarmi con una certa insofferenza, finché un pomeriggio mi avete infilato in fondo all’armadio insieme a due maglioni infeltriti e a una sciarpa che nessuno indossa dal 2019. Da quel momento, per sei mesi, non ho più avuto notizie del mondo esterno.
Vorrei soffermarmi sulle condizioni della mia detenzione estiva, perché credo che nessuno abbia mai preso seriamente in considerazione il problema. Sono rimasto schiacciato tra un cappotto di lana che si considera superiore a tutti e un impermeabile che continua a vantarsi della propria leggerezza. A luglio mi avete persino infilato in un sacco sottovuoto, riducendomi allo spessore di una frittata. Non potete trattarmi come un cuscino da comprimere e poi pretendere che a ottobre mi presenti soffice, voluminoso e di buonumore.
Conosco le vostre tasche meglio di voi
In questi anni ho imparato molte cose sul vostro conto, soprattutto grazie alla quantità impressionante di oggetti che decidete di affidarmi. Nella tasca destra ho ospitato chiavi, fazzoletti, monete, caramelle senza incarto e uno scontrino del supermercato talmente vecchio da poter essere considerato un documento storico. Nella sinistra ho conservato un biglietto del cinema, un burrocacao senza tappo e un guanto solitario del quale non abbiamo mai ritrovato il compagno.
Non vi giudico, naturalmente. Mi limito a osservare che avete acquistato una borsa molto costosa per organizzare la vostra vita e poi continuate a mettere tutto dentro di me. Quando cercate il telefono, frugate nelle mie tasche con una violenza che trovo francamente eccessiva, salvo scoprire che lo stavate tenendo in mano. In quei momenti vorrei poter sospirare, ma purtroppo non possiedo un apparato respiratorio. Possiedo soltanto una fodera interna che comincia a mostrare i segni dello stress.
E non parliamo delle macchie. Quella piccola traccia sul polsino sinistro risale a una cioccolata calda bevuta troppo in fretta, mentre il segno vicino alla zip è il ricordo di un aperitivo durante il quale avete insistito per mangiare in piedi, gesticolando. Se potessi parlare davanti ai vostri amici, avrei materiale sufficiente per un’intera serata. La discrezione, nel mio caso, è una qualità strutturale.
Il problema non sono io, è lo specchio
Ogni ottobre ricomincia la stessa commedia. Mi indossate, vi osservate di profilo e dichiarate che vi faccio sembrare più larghi. Poi provate a lasciarmi aperto, a tirare giù le maniche, a sistemare il colletto e a stringere la cintura della borsa come se un accessorio potesse risolvere un conflitto esistenziale tra voi e l’imbottitura.
Io capisco il desiderio di eleganza, credetemi. Conosco il fascino di un cappotto ben tagliato, la dignità di un trench e persino la presunzione di certi blazer che si credono indispensabili soltanto perché possiedono due bottoni dorati. Ma non posso essere contemporaneamente caldo, leggerissimo, invisibile, aderente e capace di proteggervi da una mattina di novembre. A un certo punto bisogna scegliere, e la scelta non dovrebbe diventare ogni volta un referendum sulla mia esistenza.
Mi avete chiamato sacco a pelo con le maniche, omino Michelin e coperta da passeggio. Io non ho mai commentato i vostri pantaloni acquistati durante i saldi e indossati una sola volta, né quelle scarpe bellissime che vi fanno camminare come se aveste appena imparato a usare le caviglie. In una relazione sana, certe osservazioni dovrebbero essere reciproche. Ma io, evidentemente, sono quello maturo.
Eppure, quando arriva il freddo, tornate sempre da me
C’è un momento dell’anno in cui la nostra relazione cambia improvvisamente. Succede una mattina qualsiasi, quando aprite la finestra, sentite l’aria fredda sul viso e capite che il cappottino leggero scelto per ostinazione estetica non basterà. A quel punto vi girate verso l’attaccapanni e mi guardate con un’espressione completamente diversa, quella di chi ha appena ritrovato un vecchio amico che non ha mai smesso di essere affidabile.
Mi indossate senza discutere, chiudete la zip e infilate le mani nelle tasche. Non fate commenti sulla silhouette, non vi lamentate del volume e, per una volta, non cercate di trasformarmi in qualcosa che non sono. Vi limitate a stare bene, che dovrebbe essere una ragione più che sufficiente per lasciarmi vivere in pace.
Vi accompagno nelle mattine buie, quando il bar ha appena aperto e il caffè sembra l’unica spiegazione ragionevole per essersi alzati. Vi aspetto sugli schienali delle sedie, nei cinema, nei ristoranti, nelle sale d’attesa e negli ingressi delle case degli amici. Mi avete usato come cuscino durante un viaggio in treno e come coperta improvvisata su una panchina, e una volta mi avete persino appoggiato sulle spalle di qualcuno che aveva freddo. Non ho protestato. Ho sempre pensato che tenere al caldo le persone fosse un mestiere dignitoso.
Un giorno arriverà quello nuovo
Lo so che ci state pensando. L’ho capito quando avete cominciato a guardare le vetrine e a dire che quest’anno vi piacerebbe un modello diverso, magari più corto, più lungo, più opaco, meno gonfio o di quel colore indefinibile che sulle riviste chiamano fango sofisticato. Avete anche pronunciato la frase più crudele che un piumino possa sentire: «Questo ormai ha fatto il suo tempo».
Forse avete ragione. Le mie cuciture non sono più perfette, la zip ogni tanto si impunta e una tasca ha bisogno di essere sistemata. Ma prima di sostituirmi, vorrei che ricordaste tutte le mattine in cui mi avete cercato senza pensarci, tutte le passeggiate sotto il vento e quelle sere in cui siete tornati a casa infreddoliti e avete continuato a tenermi addosso ancora qualche minuto.
Non pretendo gratitudine eterna, né di essere conservato come un cimelio di famiglia. Mi basterebbe una piccola manutenzione, un lavaggio fatto seguendo l’etichetta e magari un posto nell’armadio dove non debba convivere con gli scarponi infangati.
E se proprio deciderete di sostituirmi, spero almeno che il mio successore sia all’altezza. Che abbia tasche profonde, una zip affidabile e soprattutto una pazienza straordinaria, perché ne avrà bisogno.
Quanto a me, per il momento sono ancora qui, appeso vicino alla porta, pronto per domani mattina. Potete continuare a trovarmi ingombrante, poco elegante e decisamente troppo gonfio; io continuerò a fare il mio lavoro senza chiedere nulla in cambio.
Anzi, una cosa vorrei chiederla.
Prima di uscire, controllate la tasca sinistra. C’è ancora il vostro guanto. Uno solo, naturalmente. L’altro dovreste cercarlo nella vostra vita, non nella mia.
