Due storie da scoprire nel catalogo Neri Pozza: Yesteryear di Caro Claire Burke e Guanciale d’erba di Natsume Sōseki.
Ci sono momenti in cui siamo convinti di avere tutto sotto controllo. La casa, il lavoro, le relazioni, persino il modo in cui raccontiamo agli altri le nostre giornate. Poi arriva qualcosa che scompiglia i piani e ci ricorda che la vita ha un talento particolare per ignorare le nostre sceneggiature. E, a giudicare da quello che succede in certi romanzi, non si preoccupa nemmeno di avvisare.
La letteratura, fortunatamente, ci permette di entrare in esistenze che non ci appartengono, osservare il mondo da prospettive inattese e concederci il lusso di qualche domanda senza dover trovare immediatamente una risposta. A volte basta una pagina per mettere in discussione un’abitudine. Altre volte è una frase a rimanerci accanto per giorni, come quelle persone che incontriamo per caso e finiscono per dirci qualcosa che avevamo bisogno di sentire.
Nel catalogo della casa editrice Neri Pozza troviamo Yesteryear di Caro Claire Burke e Guanciale d’erba di Natsume Sōseki. Due titoli ai quali vale la pena dedicare il tempo che meritano, possibilmente lontano dalle notifiche del telefono. Che, per una volta, possono sopravvivere anche senza di noi.
Yesteryear: la vita perfetta di Natalie Heller Mills
Immaginate una fattoria nell’Idaho, con un grande fienile rosso, recinti bianchi che disegnano il paesaggio e una mucca da latte talmente fotogenica da sembrare pronta per una campagna pubblicitaria. Aggiungete una famiglia numerosa, il pane a lievitazione naturale, grembiuli impeccabili e una stia ipertecnologica per le galline, affettuosamente ribattezzate «le mie donzelle».
Benvenuti a Yesteryear Ranch, il regno di Natalie Heller Mills, protagonista di Yesteryear
Natalie vive con il marito, cinque figli e un sesto in arrivo. È disciplinata, devota, apparentemente instancabile. Sui social mostra una quotidianità fatta di gesti antichi, ricette preparate in casa e una serenità familiare che sembra non conoscere cedimenti. È quella che oggi viene definita una tradwife, una moglie tradizionale che ha trasformato il ritorno ai valori domestici di un tempo in uno stile di vita e, soprattutto, in un’attività capace di generare centinaia di migliaia di dollari.
Perché Natalie non si limita a vivere la propria esistenza: la confeziona, la racconta e la vende. Tutto porta il marchio Yesteryear, dal pane ai grembiuli, fino alle immagini di un matrimonio felice.
Naturalmente, ciò che compare sullo schermo non coincide sempre con quello che accade dietro le quinte. I follower, per esempio, non sanno che nella fattoria lavorano anche braccianti e tate. Ma del resto, chi ha mai visto una fotografia perfetta includere il caos che precede lo scatto?
Quando il passato smette di essere un’estetica
Una mattina Natalie si sveglia e qualcosa non torna.
La casa è gelida. Assomiglia alla sua, ma non è la sua. Gli elettrodomestici moderni sono scomparsi, così come le persone che l’aiutavano a mandare avanti la fattoria. Non ci sono elettricità né riscaldamento. Il marito e i figli hanno volti familiari, eppure sembrano estranei.
Natalie cerca una spiegazione. Potrebbe trattarsi di un sequestro, di un reality show particolarmente crudele o forse di una prova divina. Ma c’è un dettaglio difficile da ignorare: un’incisione sullo stipite riporta l’anno 1855.
Ed ecco che il passato, fino a quel momento così affascinante nelle fotografie e nei racconti online, si presenta senza filtri, comodità e possibilità di scegliere soltanto le parti più belle.
La vita che Natalie aveva trasformato in un ideale diventa improvvisamente qualcosa di concreto, duro, faticoso. Non basta più indossare un grembiule e sorridere davanti a una pagnotta appena sfornata. La realtà pretende molto di più.
Yesteryear entra così nel territorio delle apparenze, delle aspettative e dell’identità costruita per gli altri. Che cosa rimane di una persona quando tutto ciò che la definiva viene meno? E quanto siamo davvero disposti a vivere secondo gli ideali che mostriamo al mondo?
Per Natalie arriva il momento di prendere una decisione. E la parola che comincia a farsi strada nella sua mente è una sola: scappare.
Guanciale d’erba: il viaggio comincia quando impariamo a guardare
C’è un sentiero di montagna, in Giappone, che si snoda attraverso un paesaggio quieto e suggestivo. Un giovane artista, pittore e poeta, lo percorre lasciandosi guidare dai propri pensieri e da ciò che incontra lungo la strada.
È da questo viaggio che prende forma Guanciale d’erba di Natsume Sōseki. Lungo il cammino compaiono viandanti solitari, contadini, abitanti del villaggio, nobili a cavallo. Figure che attraversano il paesaggio portando con sé frammenti di vita, mentre la natura accompagna il passo del protagonista con i suoi colori, i suoi silenzi e le sue trasformazioni.
Il giovane artista non sembra avere fretta di arrivare da qualche parte. Osserva, ascolta, raccoglie impressioni. E questa sua disponibilità a lasciarsi sorprendere diventa uno degli aspetti più affascinanti del racconto.
Perché siamo così abituati a misurare un viaggio attraverso le tappe raggiunte, le fotografie scattate e i luoghi visitati, che rischiamo di dimenticare un dettaglio: a volte il viaggio più interessante è quello che accade dentro di noi.
Una casa da tè, una storia e i fiori di ciliegio
Sorpreso dalla pioggia, il protagonista trova riparo in una piccola casa da tè tra le montagne. È qui che la voce gentile dell’anziana tenutaria gli consegna una storia destinata a entrare nei suoi pensieri.
È la vicenda della fanciulla di Nakoi, desiderata da due uomini e costretta a sposare quello che non amava. Il giorno della partenza, il suo cavallo si fermò sotto un ciliegio davanti alla casa da tè. Alcuni fiori caddero sul suo vestito bianco, lasciando piccole macchie delicate, quasi fossero il ricordo visibile di un momento impossibile da trattenere.
È un’immagine che possiede la grazia delle cose semplici e, insieme, una malinconia difficile da dimenticare.
In Guanciale d’erba, le storie si raccolgono lungo il cammino, attraverso incontri, parole e paesaggi. Il titolo richiama il cuscino d’erba del viandante, ma anche l’idea del viaggio umano alla ricerca di sé.
L’artista procede con un compito che sembra modesto e invece racchiude un’ambizione bellissima: «rasserenare il mondo e arricchire il cuore degli uomini».
Forse è proprio questo uno dei doni più preziosi dell’arte: insegnarci a prestare attenzione. A una voce che racconta, a un fiore che cade, a un paesaggio che cambia con la luce. Senza la necessità di trasformare ogni esperienza in qualcosa da mostrare, spiegare o possedere.
Il tempo di leggere è tempo ritrovato
In un mondo che ci invita continuamente a fare qualcosa, produrre qualcosa, raccontare qualcosa, aprire un libro rimane un gesto sorprendentemente libero.
Possiamo scegliere di fermarci, seguire un personaggio, perderci in una descrizione o tornare indietro per rileggere una frase. Nessuno ci chiede di dimostrare quanto siamo stati efficienti. E soprattutto non esiste un premio per chi arriva per primo all’ultima pagina.
Il resto del mondo continuerà a muoversi anche mentre leggiamo. Una notizia rassicurante, considerato che abbiamo già abbastanza impegni senza doverci occupare personalmente della sua rotazione.
