La porta del piccolo bivacco in legno oppone una breve resistenza, poi si apre. Dentro ci sono un tavolo, le cuccette e una finestra che trattiene l’ultima luce.
Appoggiamo gli zaini e per qualche secondo restiamo in piedi, cercando di capire dove sistemare le cose. Fuori, in questa notte immaginata, il termometro segna meno dieci. Il bivacco ci ripara dal vento, ma l’aria della stanza è fredda.
Il primo gesto è aggiungere uno strato. Il cammino è finito e con lui il calore prodotto dalla salita. Nella scena entra la giacca di piuma con cappuccio ODLO: un capo dalla vestibilità rilassata, pensato per lasciare spazio agli indumenti sottostanti. Il cappuccio, l’orlo e i polsini regolabili permettono di adattarne la chiusura.
Un posto per ogni cosa
Prima che faccia buio, distribuiamo gli oggetti. La lampada dove sarà facile ritrovarla, gli indumenti asciutti accanto al sacco a pelo, la borraccia a portata di mano. Gli scarponi rimangono vicino all’ingresso.
È un ordine provvisorio, destinato a durare una notte. Eppure basta a rendere meno estranea la stanza. Il tavolo diventa il posto della cena, la cuccetta quello del riposo. Alla finestra torniamo ogni tanto, per guardare quanto paesaggio è ancora visibile.
Il piumino accompagna questa fase di quiete. L’imbottitura RENU:700 di Allied Feather in piuma riciclata tracciabile, è composta per il 90% da piumino d’anatra e per il 10% da piume. Gli scomparti di medie dimensioni contribuiscono a trattenere il calore; il tessuto principale è in poliammide riciclata al 100%.
La cena al tavolo
Per cena abbiamo una zuppa preparata prima della partenza e conservata in un contenitore termico. La versiamo nelle tazze. Il vapore sale per pochi istanti, mentre spezziamo il pane sopra un tovagliolo.
Mangiamo seduti vicini, con gli zaini ai piedi. La conversazione torna all’ultimo tratto del percorso, a una curva dalla quale il bivacco sembrava ancora lontano. Poi cominciamo a parlare della mattina: a che ora farà luce, che cosa mangeremo, dove abbiamo messo il caffè.
Sono discorsi ordinari. Proprio per questo portano qualcosa di domestico fin quassù. La casa si riconosce anche nell’abitudine di preparare la colazione quando la cena non è ancora finita.
Prima di spegnere la luce
Finite le provviste, raccogliamo tutto e lasciamo pulito il tavolo. Fuori dalla finestra il paesaggio è scomparso. Rimane il riflesso della lampada sul vetro.
Preparare il riposo richiede un’attenzione diversa da quella dedicata alla sosta. In condizioni simili servono un sacco a pelo e un materassino adeguati, insieme a una pianificazione che consideri meteo, quota e caratteristiche del bivacco.
Sistemiamo ciò che potrà servire durante la notte, controllando ancora una volta dove sono lampada e acqua. Poi abbassiamo la luce.
Il mattino alla finestra
All’alba il tavolo riappare prima delle montagne. Una striscia chiara attraversa il pavimento e raggiunge gli scarponi. Qualcuno apre il contenitore della colazione, qualcun altro comincia a riordinare lo zaino.
Prima di partire, guardiamo la stanza. Le cuccette sono libere, il tavolo sgombro, ogni oggetto è tornato al proprio posto. Per una notte abbiamo imparato a muoverci in pochi metri quadrati, a riconoscere i rumori, a trovare le cose al buio.
Richiudiamo la porta con cura. Il senso di casa è rimasto soprattutto lì: nei gesti con cui ci siamo preparati una sera, una cena e un risveglio.
