C’è un momento dell’estate — di solito succede ad agosto, quando l’aria è ferma e la luce sembra aver perso ogni fretta — in cui le giornate non iniziano davvero e non finiscono mai.
Non c’è un evento che le segni, nessun obbligo, nessuna attesa. Solo ore morbide che si allungano come una tovaglia stesa al sole. Non succede niente, eppure succede tutto: il tempo si dilata, e per una volta non siamo costretti a rincorrerlo.
La sospensione come forma di vita
A guardar bene, le giornate più belle non sono quelle piene.
Sono quelle vuote, leggere, apparentemente inutili.
Quelle in cui non sai che giorno è, e non importa.
Quelle in cui ti alzi tardi, poi torni a letto, poi ti sposti sul divano con un libro che non leggi davvero.
Quelle in cui il pensiero è lento, la pelle è salata, la mente è libera di perdersi.
Non c’è nulla da dimostrare, e il silenzio ha la consistenza di una coperta leggera.
È l’estate che non fa rumore, e forse per questo ti resta dentro.
Micro atti di presenza
In queste giornate che non accadono, succedono solo piccole cose:
- una brezza che passa e ti fa cambiare stanza,
- un’ombra che si muove sul muro,
- il primo fico maturo sul tavolo,
- il suono del ghiaccio in un bicchiere,
- qualcuno che dorme, e qualcuno che guarda.
Cose minuscole, che non metteresti mai in un racconto — eppure sono la storia stessa.
Non succede nulla che tu possa pubblicare. Succede solo che ci sei.
Il tempo che si stira, e ci perdona
Agosto non è solo un mese: è un’altra misura del tempo.
Una pausa, un’eccezione.
Le mail non arrivano, le città respirano più lente, anche le cose che ti preoccupano sembrano mettersi in modalità provvisoria.
E allora, per una volta, non c’è nulla da “riempire”.
Si può stare.
In silenzio, in pigiama, in cucina, in balcone.
In ascolto di quello che torna solo quando smetti di cercarlo.
Un invito al vuoto (che cura)
Questa è una stagione che non chiede performance.
Puoi non sapere dove stai andando.
Puoi non avere opinioni, non avere progetti, non avere lista della spesa.
Puoi restare lì — nell’elogio delle giornate che non succedono — e chiamarlo benessere.
Perché succede, a volte, che non fare nulla sia proprio quello che ti serve.
